
Parler d’apartheid pour évoquer 
la situation de dizaines de milliers 
de personnes à la rue peut paraître

une trahison des mots. 
N’est-ce pas le prix de la prise 

de conscience, par tous et 
chacun, de notre responsabilité 

face à tant de maux ?

La ségrégation la plus ignoble, la plus
sinistre, la plus oppressive, celle qui
détruit les âmes et les corps, qui est scé-
lérate jusqu’au bout des ongles, qui cor-
rompt les esprits, les valeurs, la société,
… cette ségrégation, en vérité, campe à
deux pas de notre salon, près de notre
immeuble, au milieu du quartier. Elle rési-
de sous notre fenêtre, impudente et
impudique, à côté de notre résidence
pavillonnaire. Elle rôde en souveraine à
proximité du lieu de travail, près de la
gare, sur le boulevard qui mène au super-
marché…

Cette ségrégation carcérale, celle qui
enferme les êtres dans un monde à part,
qui les refoule vers des sites bourrés d’im-
mondices, vers les taudis blafards, peut
s’apercevoir en de nombreux points de la
cité. Elle émerge à l’état brut, parfois à
moitié ; elle est parfaitement visible en
surface et totalement dissimulée dans ses
profondeurs. Cette discrimination anony-
me se croise à l’arrêt de l’autobus, sous le
portique de la halle ; elle se glisse subrep-
ticement sous les escaliers de la cathédra-
le. Elle est présente partout, immobile,
saignante, souffrante, hagarde, figée dans
une maigreur cadavérique, pétrifiée dans
un étrange écart.

L’apartheid de la modernité est une méca-
nique familière, un mécanisme de cohabi-
tation. Il est une situation presque domes-

tique, intégrée aux habitudes du petit
matin ou de la sortie dominicale. Il est un
processus humain aux allures automa-
tiques, silencieuses, aux contours ordinai-
res. Il est assimilé à nos routines, à nos
pratiques professionnelles. Il s’articule
autour de nos déplacements, de nos
achats, de ce qui est non-réfléchi, pas for-
cément volontaire. Il est tellement courant
que cela étouffe un peu l’esprit, dérègle
l’art du questionnement.

Une tragédie d’ampleur

La ségrégation de tous les instants, de
tous les rythmes diurnes ou nocturnes,
est insérée, désormais, dans le paysage
immobilier des métropoles. Parmi ses
nombreux privilèges, Paris avait jadis l’a-
panage de posséder, en exclusivité, cette
triste anomalie sociale. Les bords de
Seine nourrissaient une tare de poids : la
clochardisation. Derrière cette tradition,
se profilait une culture, une histoire, une
sorte de communauté, avec ses ponts,
ses peintres, ses poètes, ses vagabonds…
Cette mythologie est enterrée. Une tragé-
die d’ampleur, cruelle et impitoyable,
prend le relais. Aujourd’hui, le bourg rural
le plus décentré, le plus ignoré, détient,
lui aussi, son lot d’infortunes, d’aban-
dons, de solitudes. On ne compte plus le
nombre d’agglomérations minuscules qui
abritent dorénavant un flux important de
personnalités brisées, cassées, dégra-
dées, méconnaissables. C’est un flot de
visages, mal rasés, ni jeunes ni vieux, visa-
ges décomposés, qui errent au hasard
pour trouver un gîte introuvable.
Population fantôme, hésitante, sans repè-
res, sans identité pour autrui, ni pour
elle-même ; silhouettes à peine discerna-
bles dans la pénombre ou la furtivité.
Autant d’individus agglutinés qui coloni-
sent un couloir, un parking, avec leurs
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haillons, et que l’on retrouve recroque-
villés, exténués, maladifs, sous le toit
d’une ruine sans nom.

Dans nos cités opulentes, fastueuses et
gaspilleuses à l’excès, on sait que cet uni-
vers du dénuement va jalonner désormais
la durée du siècle, voire s’aggraver par
effet de répétition. Une aliénation drama-
tique, à l’échelle d’une chronologie lente.
On sait aussi, hélas, par le biais de l’expé-
rience et de l’observation, que cette
déchéance irrémédiable s’assimile à une
logique structurelle qui parasite et défie le
développement. Les mentalités dites
citoyennes ont commencé un véritable
« travail de deuil » : elles ont abdiqué,
elles ont capitulé. Ce processus d’auto-
résignation collective est largement enta-
mé. À un horizon proche, rien n’indique
vraiment qu’on va ramener, en nombre,
ces damnés du bitume, du souterrain où
ils sombrent, à la lumière du jour. Une cor-
rection générale de cette douleur paraît
purement utopique.

Un apartheid normalisé

L’ancien apartheid d’Afrique du Sud procé-
dait d’une volonté étatique non dissimu-
lée : townships et bantoustans relevaient
d’une démarche institutionnelle. C’est loin
d’être notre cas… Notre sectorisation par
castes et par classes découle plutôt d’un
laisser-faire hypocrite. Aucun texte de loi
ne désigne les portions de ville infectées…
Aucun arrêté ne précise le cadre de vie des
groupes à problèmes, et pourtant des mul-
titudes d’individus, sans aucun statut juri-
dique strict, titubent d’une porte à une
autre, bredouillent des incohérences, men-
dient près d’un distributeur de banque,
cherchent un abri introuvable quand
tombe le vent glacial…

L’apartheid des sociétés développées est
arrivé à son degré ultime de perfection : il
est « normalisé » ; il laisse de marbre les
élites, les responsables, les élus, ainsi que
la majorité des consommateurs. Il ne

reste, pour accompagner ce calvaire, qu’u-
ne poignée d’apôtres du caritatif et de
l’humanitaire. Leur abnégation, présente
sur le terrain, tente de corriger l’oubli qui
cerne cette terrible « différence » sociolo-
gique. Les autorités civiles, municipales,
syndicales, les partis, ceux qui sont enga-
gés dans la compétition politique fuient
comme la peste ce marécage insalubre où
l’on perd ses illusions. Dans ce
combat, que peuvent espérer les notables,
les démagogues, les bataillons classiques
de l’interventionnisme public ? Pas grand-
chose ! Quel pouvoir supplémentaire s’of-
fre aux candidats qui militent dans ce
domaine ? Quelle gloriole personnelle
peut-on espérer en œuvrant sur un sol
instable qui se dérobe et se délite à
chaque pas ?

Même les intellectuels ont démissionné :
ils ont quitté l’estrade et le prestige des
mots de solidarité. Les penseurs,
prompts à saisir les causes internationa-
les, se montrent frileux quand la cour des
miracles stagne sous leur balcon.
Autrefois, il était admis d’aborder l’apar-
theid sur le ton de la révolte indignée et
solennelle. Cette servitude déshonorait
l’image généreuse des droits de l’homme.
D’où les violentes diatribes, d’où les
offensives de la morale lancées par le
Quartier latin… Mais les séquestrés de la
pouillerie « logent » maintenant dans des
sacs en papier près d’une bouche du
RER : ils n’attirent pas les sympathies uni-
verselles. La cause des opprimés brillait
de mille éclats, mais aujourd’hui le pro-
phétisme « cale ». Les idéalistes butent,
toutes les semaines, en allant au bureau,
à la fac, à l’institut, au labo, sur la même
plaie ouverte d’où suinte un pus inguéris-
sable. La surcharge émotionnelle l’empor-
te sur la mobilisation idéologique. Quelle
fraternité dégager de ces rencontres
gênantes, des rencontres qui brisent les
rêves, les audaces réformistes ? Au final,
quel discours risque de l’emporter ? Une
allusion au déclin, au désenchantement,
une interrogation sur la fin de l’histoire …
En somme, un discours sur le néant.
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Un vide de propositions

Insistons sur cet aspect du sujet, même si
cette insistance est déplacée. Tous les
combats politico-idéologiques de ces der-
nières années ont fini par recevoir un brin
de soutien ou d’encouragement de l’opi-
nion publique, sauf… celui-ci ! Toutes les
corporations qui défilent, qui trépignent,
qui portent pancartes attirent une forme
de sympathie, de louange ou de caution
plus ou moins unanime. Tous ceux, toutes
celles, qui clament leur détresse au pied
des ministères, sans être toujours enten-
dus, obtiennent un minimum de « com-
préhension » ou « d’appui ». Sauf les plus
pauvres parmi les plus pauvres…, parce
qu’ils n’ont guère les forces physiques ou
sociales pour se rassembler, parce qu’ils
ne possèdent pas les savantes stratégies
d’influence qui permettent de briser le
mur du silence ou de l’indifférence. Les
lobbies qui collectent considération,
secours, aides, subventions appartiennent
déjà aux formations puissantes, structu-
rées, encadrées, avec, à leur tête, un lea-
dership et des relais dans les médias. Les
ethnies salariales qui exhibent leur eczé-
ma à la vue de tous réclament, dans la
foulée, le maximum de condescendance
monétaire au Dieu-État, afin que, de
toute urgence, il remédie aux difficultés
financières des protestataires. En revan-
che, les hommes et les femmes qui navi-
guent en dessous de la ligne de flottai-
son, largement en dessous du chômage,
dans les squats pollués, dans les cani-

veaux souillés, ces hommes et ces fem-
mes ne disposent d’aucune arme, syndi-
cale, électorale, parlementaire, télévisuel-
le, pour susciter le moindre frémissement
réactif. Leur engloutissement est pro-
grammé.

Sur ces minorités, la pensée philosophique
du moment ne formule strictement rien.
La pensée est absente de ce débat. Seuls
les mystiques osent s’aventurer dans ce
labyrinthe… et souvent sur la pointe des
pieds. La dégradation matérielle, psy-
chique, mentale de ce monde génère une
peur diffuse de l’expression, un refus de
prise en charge. Ce carré de la non-vie inhi-
be toute analyse critique... et donc toute
amorce de redressement. L’autre n’est plus
dans nos réseaux sensibles, rationnels,
informatifs et discursifs ; il est rejeté dans
les abîmes, dans les ténèbres.

Notre apartheid ne ressemble ni à un
génocide, ni à un massacre, ni à une dépor-
tation. Il pourrait être rapproché un peu de
ces dérives, mais il fait « zéro-victime »
dans les faits divers, et se conforme donc
au politiquement correct de l’époque. À
l’aube du XXIème siècle, nous inaugurons
une gestion originale de la destruction de
masse. C’est un nouveau modèle d’enfer
sur terre, qui ne choque plus les conscien-
ces ; c’est le « trou noir » de la condition
humaine.
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