
Une jeune fille tchétchène de 26 ans,
Milana Terloeva, mène des études de jour-
nalisme à l’Institut d’études politiques de
Paris. Cette situation improbable pour une
étudiante d’un pays qui, depuis 1994, a
connu un sort tragique, a été rendue pos-
sible grâce à l’intervention d’une ONG
française « Études sans frontières ». Elle
raconte ses souvenirs de jeunesse dans un
ouvrage : Danser sur les ruines.

Danser sur les ruines

L’histoire commence par un bal. « Pour
fêter le nouvel an, l’école du village
d’Orekhovo s’apprête à organiser un bal.
Nous sommes en décembre 1994, dans la
jeune république de Tchétchénie-Itskhérie.
Une fille de quatorze ans admire dans un
vieux miroir la robe de princesse que sa
mère lui a offerte pour l’occasion. C’est
son premier bal et, ça tombe bien, elle ne
s’est jamais trouvée aussi belle. » Mais le
bal n’aura jamais lieu. « Cette robe, je ne
l’ai jamais mise. Il n’y eut pas de bal cette
année-là. Il n’y eut, à vrai dire, plus d’éco-
le tout simplement. En décembre 1994,
l’armée russe a envahi la jeune république
de Tchétchénie-Istkérie. Elle n’a pas seule-
ment détruit nos villes, nos villages, nos
tours traditionnelles et nos maisons. Elle a
pollué nos âmes. Une verrue monstrueuse
poussa sur nos visages, nous distinguant
des autres, les gens normaux, les enfants
de la paix » (1).

Et Milana égrène ses souvenirs. En 1995,
elle quitte son village ravagé par la guerre :
« Grozny n’avait plus rien à voir avec la ville
qu’on appelait le Paris du Caucase, pour
ses théâtres, ses musées, ses cinémas et
l’esprit frondeur de ses habitants. Grozny
n’était plus qu’un tas de ruines quadrillé

par les checks-points d’envahisseurs aux
regards pleins de haine. Des cinémas, des
musées, des bibliothèques ou des théâ-
tres, il ne restait plus que d’immenses
squelettes noirs. Des chiens errants hur-
laient à la mort, ivres de chair humaine »
(p. 43). Elle reçoit des lettres bouleversan-
tes d’amis très proches qui ont été
conduits à tuer des soldats russes. Elle
parle des luttes indépendantistes d’Aslan
Maskhadov, élu président de la République
en janvier 1997, des bombardements rus-
ses et des actes féroces de répression, des
conditions de vie extraordinairement pré-
caires, puis de son envol inespéré pour
Paris. Et l’histoire s’achève par un bal en
2006 qui, celui-là, eut bien lieu, avec sa
famille et ses amis retrouvés après trois
ans d’études à Paris, et la découverte de
l’Occident.

Le formidable vouloir vivre qui s’exprime à
travers ce très touchant témoignage est
communiqué à Milana par sa grand-mère
qui a connu la déportation stalinienne de
1944 et qui ne cesse de lui redire : « Il ne
faut jamais perdre espoir. C’est comme
cela que nous avons survécu jusque-là,
nous les Tchétchènes. Il faut toujours sur-
vivre, quoi qu’il en coûte » (p. 55).

Une résistance séculaire

Depuis la fin du XVIIIème siècle, la Russie
n’est jamais parvenue à coloniser complè-
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tement le Caucase (2), et en particulier la
Tchétchénie. Certes, l’Empire a pu instal-
ler son administration en Géorgie et en
Arménie, mais les vastes zones situées
sur les deux versants du grand Caucase
demeurent hors de leur contrôle.
Lorsque, en 1838, le tsar Nicolas 1er

envoie le comte Grabbe, héros de la vic-
toire sur Napoléon, pour étendre le
contrôle de l’empire, l’imam Chamil est
en train de fédérer plusieurs tribus du
Daghestan et de la Tchétchénie. Il le fait
sur la base d’un mouvement religieux
inspiré du soufisme (3), fort différent du
wahhabisme qui défraie la chronique
depuis le 11 septembre 2001. Le soufis-
me se manifeste à la même époque avec
Abdel Kader au Maghreb (4), mais aussi
en Inde, en Indonésie et au Soudan.
Après, de multiples épisodes guerriers
rocambolesques liés à la géographie mon-
tagneuse du pays – qui révèlent à la fois
les capacités de stratège militaire de
Chamil, une autorité reposant sur un sens
poussé de la justice et une grande inspi-
ration religieuse – l’imam est fait prison-
nier par les Russes, puis libéré par le tsar.
Des nombreux revers subis par les armées
impériales, Nicolas 1er tirera les deux
conclusions suivantes : aucune victoire
n’est concevable contre les réduits des
montagnards, si on ne se débarrasse pas
auparavant des forêts ; d’autre part, un
régime de gouvernement militaire direct
est illusoire (5). 

Par la suite, le tsar prendra en otage le
fils aîné de Chamil, Djamal-Eddine, pour
le soumettre pendant plusieurs années à
la formation élitiste de jeunes aristocra-
tes russes, celle des cadets impériaux,
puis le rendit à son père dans l’espoir de
faciliter une intégration dans l’Empire.
Mais celui-ci ne put convaincre l’imam
de nouer des relations pacifiques avec la
Russie, ni de traiter avec ses représen-
tants dans le Caucase. Et Djamal-Eddine
meurt à 27 ans en juin 1858, tandis que
son père, réduit à l’exil à Médine, y ren-
dra le souffle en 1870, à l’âge de 74
ans.

Face à la barbarie
stalinienne

Après l’arrivée des Soviets au pouvoir en
Russie, la région autonome de Tchétchénie
fut établie le 30 novembre 1922. Elle se
transforma le 15 janvier 1934 en Région
autonome de Tchétchénie-Ingouchie, deve-
nue République autonome le 5 décembre
1936, mais Staline démantela la Répu-
blique en 1944. 

Dix fois au cours de sa carrière, Staline
avait pratiqué les déportations de popula-
tions. Cela commença avec plus de deux
millions de paysans russes et ukrainiens
balayés sous l’accusation de koulaks. Mais
à partir de 1944, ce fut le tour de plus 
de 800 000 personnes du Nord-Caucase
venant de villages qui avaient accueilli les
envahisseurs allemands. La Tchétchénie,
quant à elle, n’avait pas collaboré, car elle
n’avait pas été occupée par les troupes
nazies. Pourtant, la très grande majorité
des villages tchétchènes fut abandonnée et
détruite, et les populations furent trans-
férées dans des conditions cruelles au
Kazakhstan. Elles s’y conduisirent avec une
dignité et un esprit de résistance auxquels
Alexandre Soljenitsyne a rendu un homma-
ge éclatant. « Il est une nation sur laquelle
la psychologie de la soumission resta sans
aucun effet ; pas des individus isolés, des
rebelles, non : la nation toute entière. Ce
sont les Tchétchènes… De tous les exilés
spéciaux, ils se montrèrent des zeks en
esprit. À partir du moment où on les avait
traîtreusement chassés de chez eux, c’était
fini : ils ne croyaient plus à rien… Jamais
nulle part, les Tchétchènes n’ont essayé de
plaire ou de complaire aux autorités : leur
attitude était toujours fière et même
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ouvertement hostile. Méprisant les lois de
l’instruction obligatoire, et ces sciences
enseignées par l’État dans les écoles, ils ne
laissaient pas leurs filles aller en classe, de
peur qu’on les leur abîme, et même les
garçons n’y allaient pas tous. Ils n’en-
voyaient pas leurs femmes travailler au
kolkhoze. Et eux-mêmes se gardaient bien
de trimer dans les champs kolkhoziens. Ils
essayaient surtout de se caser comme
chauffeurs : s’occuper d’un moteur n’est
pas humiliant » (6).

Revenue en 1957 après la mort de Staline
et la dénonciation de ses crimes par le rap-
port Khrouchtchev, la grand-mère de
Milana faisait partie de ces tchétchènes
déportés dont l’esprit de résistance et la
force d’âme faisaient l’admiration de
Soljenitsyne. Pour lui, en effet, les zecks en
esprit sont ceux qui trouvent en eux-
mêmes la force d’un vouloir vivre qui les
libère de la peur et leur inspire les puis-
santes raisons d’agir qu’illustrent leurs
actes de résistance. Cette résistance est
même si farouche qu’elle met la peur au
ventre des gardes-chiourmes et des bour-
reaux eux-mêmes.

Les deux guerres
de Tchétchénie

En 1957, Khrouchtchev restaura donc la
Tchétchénie et en novembre 1991, juste un
mois avant la dislocation de l’Union sovié-
tique, se forma la République de Tchétché-
nie, séparée de l’Ingouchie. Peu de temps
après, les autorités tchétchènes déclarè-
rent l’indépendance de la République
tchétchène d’Itchkérie. Cette indépendan-
ce ne fut reconnue par aucun État sauf
l’Afghanistan des talibans avec lequel
l’Itchkérie échangea des ambassades. Un
conflit majeur armé éclata entre le gouver-
nement fédéral et les groupes armés
tchétchènes, en 1994-1995, qui émut si
fort la jeune Milana. Ce premier conflit
depuis la chute de l’URSS s’est achevé très
provisoirement en novembre 1996, car
Aslan Maskhadov, chef de l’armée tchét-

chène séparatiste et Alexandre Lebed,
général de l’armée fédérale russe, ont
signé les accords de Khasavyurt, qui ne
prévoyaient aucune indépendance pour la
Tchétchénie. En janvier 1997, le Président
russe Boris Eltsine autorise les élections
présidentielles en Tchétchénie avec la par-
ticipation comme candidats des anciens
combattants. Aslan Maskhadov est élu
avec 54 % des suffrages.

Un nouveau conflit armé éclate en 1999
et, le 1er octobre, les Russes entrent en
Tchétchénie où le 20 novembre va débuter
par des bombardements intensifs une nou-
velle bataille de Grozny. Vladimir Poutine,
alors président par intérim, annonce la
libération le 6 février 2000 et instaure une
dictature directe de Moscou dans la
République. Le 8 juin, il nomme Akhmad
Kadyrov, ancien mufti de la tradition soufie
héritée de l’émir Chamil, (le résistant du
début du XIXème s.), et ex-partisan de la
rébellion, à la tête de l’administration
tchétchène pro-russe. En novembre de
l’année suivante, échouent les pourparlers
directs entre les émissaires de Poutine 
et du chef indépendantiste Aslam
Maskhadov. Du 23 au 26 octobre, un com-
mando tchétchène retient en otage 800
personnes à Moscou dans le théâtre de la
Doubrovska, faisant 130 morts parmi les
otages.

Le 23 mars 2003, Moscou organise un
référendum sur l’appartenance de la
Tchétchénie à la Russie et le 5 octobre
Akhmad Kadyrov remporte l’élection prési-
dentielle tchétchène au terme d’une cam-
pagne très controversée. Les trois années
suivantes accumulent les événements tra-
giques. Le président est tué dans un atten-
tat à Grozny et Alou Askhanov lui succède
en août 2004. Du 1er au 3 septembre de
la même année, un commando retient plus
d’un millier d’otages dans une école de
Beslan dans le Caucase russe, opération au
cours de laquelle 331 otages et 31 terro-
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ristes trouvent la mort par l’assaut des for-
ces russes. L’action est revendiquée par
l’indépendantiste Chamil Bassaiev, un
musulman wahhabite. Le 8 mars 2005, le
chef indépendantiste Asla Maskhadov est
tué et lui succède Abdoul Khalim
Saïdoullaïev. Puis Poutine semble avoir
trouvé une solution, lorsque, en mars
2006, il nomme Ramzan Kadyrov, le fils
d’Akhmad, à la tête d’un gouvernement
tchétchène pro-russe. Cela s’accompagne
de l’assassinat des deux leaders indépen-
dantistes : celui de Saïdoullaïev le 17 juin
et de Chamil Bassaiev le 10 juillet.

Aujourd’hui, la situation est la suivante :
après la mort de Sadoullaïev, Dokou
Oumarov est devenu le chef du mouve-
ment séparatiste. En dépit de la mort de
plusieurs chefs indépendantistes, les
affrontements entre les forces de l’ordre,
troupes russes ou milices locales, et la
rébellion restent fréquents, même si on ne
sait pas le nombre exact de combattants
séparatistes en activité. Le 2 mars,
Ramazan Kadyrov est nommé président de
Tchétchénie (7). Interrogé par La Croix du
9 mars, le commissaire européen Thomas
Hammarberg déclare qu’il a évoqué devant
lui les nombreux cas de disparition non
encore résolus et les mauvais traitements,
aujourd’hui, des personnes arrêtées par les
forces régulières. Face à cette pratique
courante de la torture, Kadyrov a reconnu
qu’il examinerait les cas soumis par le
représentant du Conseil de l’Europe et
qu’il lui fallait inculquer à la police une
éthique beaucoup plus forte. Mais, comme
le note l’interviewer, la milice qui entoure
cet ancien chef de guerre n’est pas rassu-
rante. L’envoyé spécial de La Croix, note
qu’à Grozny, les soldats russes ont disparu
du paysage et ont été remplacés par des
agents de la police tchétchène. La vie a
repris et, semble-t-il, on ne vit plus dans la
peur.

Pendant ces années, on sait quelle fut l’at-
titude de la communauté internationale.
Des associations comme Amnesty Interna-
tional et le comité Tchétchénie ont exigé

des gouvernements américains et euro-
péens une action diplomatique auprès du
gouvernement russe pour mettre fin aux
violations des droits de l’Homme imputa-
bles aux militaires de l’armée fédérale et
des milices tchétchènes pro-fédérales,
ainsi qu’une médiation internationale afin
que s’établissent des négociations entre
les autorités tchétchènes actuelles et les
séparatistes. Poutine, quant à lui, refuse
de négocier avec les rebelles, en justifiant
cela par le principe de G.W. Bush de la
guerre universelle contre le terrorisme. De
son côté, le Conseil de l’Europe n’a deman-
dé que de manière timide une solution
pacifique. 

***

Quel sera l’avenir de Milana ? Son livre
révèle une plume qui annonce une belle
carrière dans le journalisme. Pourra-t-elle
la mener en Tchétchénie et défendre la
cause de l’indépendance ? Que va devenir
le régime de Ramzan Kadyrov ? « La
Tchétchénie est devenue une mini-dictatu-
re où Kadyrov s’est vu sous-traiter le sale
boulot du maintien de l’ordre, mais a obte-
nu une quasi indépendance de fait, ayant
en mains tous les leviers de l’économie »
(8). Poutine a dû lui laisser le contrôle de
la mafia du pétrole et espère en tirer le
calme nécessaire pendant la période de
transition présidentielle de l’an prochain
en Russie. Mais avec un tel contexte local,
ce vouloir vivre exprimé par Milana sera-t-
il plus fort que la fuite du meilleur de la
jeunesse tchétchène vers d’autres hori-
zons ? 

Hugues Puel 

(7) Voir son portrait tiré de la publication russe Moskovski
Komsomolets, dont la traduction est traduite sous le titre « Apprenti
despote » par le Courrier International n° 851, 22-28 février 2007.
(8) Viatcheslav Avioutskii, auteur de Géopolitique du Caucase,
Armand Colin, 2005, cité par La Croix du 9 mars 2007.
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