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L’utopie est un continent immense, tant dans le domaine littéraire 
que dans celui des réalisations pratiques. Il est tout à fait illusoire

aujourd’hui de prétendre en dresser un inventaire complet. Il n’est pas
impossible en revanche de se donner les outils qui pourraient permettre

d’y mettre un peu plus d’ordre, et d’abord de la spécifier par rapport 
à d’autres formes de l’espérance collective. 

Si l’on convient de reprendre ce mot d’espérance, cher à Henri Desroche (1), on
doit établir d’entrée que l’utopie est l’une des modalités particulières de l’espé-
rance humaine dans le domaine socio-politique, et qu’elle doit être pour le moins
différenciée d’autres modalités, avec lesquelles pourtant on la confond souvent,
comme celle de la nostalgie mythique des origines, ou celle de la croyance millé-
nariste en l’imminence de la fin des temps, qui continue d’alimenter tant de pro-
jets révolutionnaires. L’utopie est bien un projet d’organisation de la vie commune
qui implique une manœuvre imaginaire du temps, mais ce projet comme cette
manœuvre s’accomplissent à la faveur d’actes mentaux spécifiques, qui lui don-
nent son style propre, et qu’il convient d’essayer de recomposer. La méthode
esquissée ici (2) consiste à partir à la recherche de la structure de l’imaginaire uto-
pique, afin de se donner les moyens de comprendre comment à la fois l’utopie se
propose comme un style stable et spécifique de l’espérance, et à la fois comment
elle est pourtant ouverte à des variations considérables de cette dernière. Ainsi
pourra-t-on replacer les tentations et les tentatives de l’utopie contemporaine dans
le mouvement historique général de l’espérance utopique, et apprécier son origi-
nalité et son intérêt pour le temps présent.

le drame utopique
Le message utopique pour les grands penseurs utopistes “ classiques ” (More,
Campanella, Cabet, Owen, Fourier…) (3) du XVIème au XIXème siècle, s’insti-
tue d’abord dans un acte de rupture. C’est un haut fait de parole par lequel se trou-
vent affirmées et la nécessité et la possibilité de se séparer du vieux monde et de
se reconquérir comme des hommes neufs. On en appelle donc à un ressaisissement
intégral. Chaque homme, chaque femme, mais aussi des groupes entiers, des socié-
tés dans leur ensemble, et virtuellement l’humanité, sont déclarés capables, quoi
qu’il en soit de leur égarement dans les errances des temps anciens et présents, de
reprendre place en eux-mêmes, de réinstituer immédiatement en eux leur liberté,
leur autonomie, leur intégrité. 

Cet acte de rupture, fondateur de l’utopie, prend des formes diverses. Fourier l’an-
nonce dans la notion “ d’écart absolu ” ; Robert Owen prononce quant à lui la 
“ Déclaration d’indépendance mentale ”, formidable événement de la rêverie uto-
pique qui lave en un instant tous les hommes qui le veulent de leurs misères et de
leur déchéance. 
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Dans un deuxième temps, l’utopie s’illustre par une rêverie du refuge. Des îles
vierges, des villes nouvelles, nées de ces actes de rupture, lui sont promises,
vouées à la réalisation concrète de la meilleure des vies possibles. On ne les décrit
que par défaut, faisant l’inventaire des misères qui, en elles, auront cessé d’être. 

Le premier acte de l’utopie est donc de créer une scène vide. Le problème est
maintenant d’y établir un monde parfait. Les grands travaux utopistes vont porter
sur l’espace et le temps. Il y a chez presque tous les utopistes une véritable obses-
sion de la mesure (4). 

Comment mettre en rapport des chiffres et des rêves ? Que signifie cette recherche
obstinée de la perfection spatiale ? Qu’est-ce qu’une ville parfaite ? Qu’est-ce
qu’une rue parfaite ? En quoi quelques centimètres de plus ou de moins mettent-ils
si gravement en danger la promesse d’harmonie, l’accomplissement du bonheur ?
La question peut sembler absurde (comment pourrait-on vivre à vingt centimètres
du bonheur ?), elle est pourtant une sérieuse question utopique. Car la cité de la
perfection se doit d’être prévue dans son intégralité (5). 

L’utopie crée aussi un temps qui lui est propre, un temps contracté et suspendu. En
lui sont éliminées toutes les complications de durées particulières individuelles et
collectives : c’est un temps unique, le temps réglé de chaque jour appelé à se repro-
duire toujours.

Reste pourtant enfin à peupler ce monde nouveau, à introduire les personnages
voués au bonheur sans fin de l’îlot utopique. C’est le problème le plus redoutable
que de savoir comment vivre en utopie, comment penser une vie parfaite. Il n’est
guère que deux solutions :

- soit on suppose une nature qui, à condition de pouvoir s’exprimer librement,
amènerait d’elle même les hommes à vivre en parfaite harmonie ;
- soit on se montre réservé sur la nature humaine, et il faut alors faire appel à des
mécanismes d’imposition, c’est-à-dire à la loi. 

Les grandes utopies de l’histoire sont des variations entre ces deux possibilités,
mais elles se résolvent toutes dans un fait : qu’on les confie à un “ plan divin ”
comme chez Fourier, ou à la stricte contrainte de la loi comme chez More et sur-
tout Campanella et Cabet, l’établissement et le maintien de l’ordre global impli-
quent de réduire l’incertitude. Et l’incertitude, ce sont les individus qui la portent,
et le hasard des rencontres, et l’aventure de vivre ensemble. Tout doit donc être soi-
gneusement codifié. Dans cette vie dont le malheur a été en principe expurgé, les
petits bonheurs de chaque jour sont prévus d’avance, et d’avance contrôlés (6). 

Chez tous, même chez Fourier malgré les apparences, il y a la même hantise du
désordre, la même hantise de l’individu. 

Cette troisième étape marque le dénouement du drame utopique, si l’on adopte une
métaphore théâtrale. Les personnages, à qui l’île vierge était promise, en sont finalement
congédiés. Ne pourraient y vivre que des ombres abstraites, nées d’un rêve malade.

(4) On sait que Fourier ne se
promenait jamais sans son
mètre-canne, prenant sans
relâche les mesures de la
ville, pour servir son projet
de prendre la mesure de la
vie. Le Corbusier procédait
de même. 

(5) Une rue parfaite est donc
une rue qui relève de la seule
décision utopiste, une rue 
qui s’oppose, par principe, 
à toutes les rues de hasard,
celles qui ne relèvent, 
pauvrement, que de l’usage,
de la commodité, 
de l’anarchie de la création
urbaine et vitale. 

(6) Chez Campanella, par
exemple, les rapports sexuels
sont strictement organisés 
par la cité, et chez Cabet, 
qui a eu la précaution de fixer
une fois pour toutes 
les meubles au sol 
et aux murs, afin que rien ne
bouge, les goûts alimentaires
sont définis par la loi. 16
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Rien n’était plus libre que la pensée du départ, de la rupture et de la reprise de soi.
Rien au terme n’est plus contraignant que le système de la vie idéale, quand toute
existence doit venir s’inscrire exactement dans un modèle prévu d’avance, quand
la rigoureuse monotonie de tout ce qui est vécu est considérée comme la clé du
bonheur commun.

l’utopie et son ombre
Il faut noter toutefois que si c’est là une pente courante, et même massive, de
l’utopie, elle se trouve régulièrement contredite, depuis ses origines et tout au
long de son histoire, par une autre tentation. Celle-ci s’exprime tantôt par le
texte, dans ce qu’on a appelé les contre-utopies (Rabelais, Swift, Orwell... ) ;
elle procède plus encore de la pratique. Ces innombrables tentatives, celles
des saint-simoniens, de Derrion et des fouriéristes, des cabétiens, des anar-
chistes, etc., pour réaliser ici et maintenant une vie différente, ont apporté à
l’utopie des rectifications considérables. Au fil des jours, la pratique réelle a
grignoté quelques certitudes utopiques de base et réintroduit dans le débat sur
la nouvelle vie libre, des éléments que l’utopie classique avait cru pouvoir
bannir :

■ l’importance du métier et de l’excellence professionnelle : les rôles sociaux ne
sont pas absolument interchangeables ;
■ l’unanimité est démentie chaque jour par l’apparition normale de nouvelles
contradictions sociales ;
■ le jeu, le hasard, l’amour, l’individu, sont des données irréductibles de la vie
sociale ;
■ l’absolue disponibilité de tous à tous, y compris en matière sexuelle, est jour-
nellement contredite par les désirs réels. 

Mais ces expériences sont aussi porteuses d’une certitude nouvelle : alors que
l’utopie classique niait toute possibilité de son propre échec, celui-ci est importé
dans la rêverie utopique, pour considérer qu’il ne peut se situer que sur un certain
plan, qui n’entame en aucune façon le bien fondé d’une espérance : un rêve ne peut
être contredit que par un autre rêve, il ne peut pas être condamné par une expé-
rience qui échoue. 

La prise en considération à la fois des grandes utopies du texte et de ces utopies
pratiques, permet de cerner les enjeux majeurs du phénomène utopique. Deux
enjeux se dégagent avec force, qui s’expriment naturellement sous forme de ques-
tions plus que de réponses :

■ Y a t-il place pour la fantaisie dans la politique, dans les affaires communes ?
L’imaginaire n’est-il qu’un luxe superflu de l’esprit, ou doit-il être tenu pour le
moteur de la conquête de sa propre vie ?
■ Quel est le lieu de formation et de formulation adéquat du lien social ? Est-ce la
nature, la Cité, l’Etat, la loi, doit-il s’agir d’une formulation a priori, en surplomb,
qui vide l’individu de toute capacité politique ? Ou bien faut-il s’en remettre en
confiance aux dynamiques propres - et imprévisibles - de la micro-sociabilité ? A
qui est accordé le pouvoir d’inventer la vie ? 17
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l’utopie aujourd’hui : quels ressorts ?
Les manifestations actuelles de l’utopie (en considérant par là l’ensemble des
manifestations collectives qui dans tous les domaines où ils sont appelés à se ren-
contrer, tentent de redéfinir radicalement les relations des individus entre eux)
apportent à leur tour des modifications considérables, si considérables qu’il est jus-
tifié de se demander s’il convient de les classer dans la même rubrique que les uto-
pies classiques. 

La réponse en fait doit se situer sur deux plans : à la fois l’on retrouve la trame
générale de toute rêverie utopique, les mêmes nœuds de problèmes ne cessant
d’alimenter la rêverie de “ l’autre vie ”, les mêmes enjeux continuant d’y être
affrontés. Mais en même temps, cette trame commune autorise à des “ remplis-
sages ”, des actualisations extrêmement différents, et les intentions de l’utopie
contemporaine, les réponses apportées au problème de “ l’autre vie ” sont souvent
contradictoires avec celles de l’utopie classique. 

Si l’on appelle “ utopèmes ” les actes mentaux fondateurs de la rêverie utopique,
noyaux dynamiques qui, à partir d’une image-force, ont tendance à proliférer et à
contaminer un paysage mental, on peut voir que les utopèmes “ classiques ” ne
subissent pas tous le même type d’altération. Un premier groupe d’utopèmes,
essentiel à l’utopie classique, n’est pas démenti par l’utopie contemporaine, mais
fait l’objet d’une activation moins puissante ; un second groupe en revanche atteste
d’une transformation radicale de la rêverie utopique. 

Au premier groupe appartiennent trois utopèmes. La perception de la domination
comme illusion est le seul qui reste vraiment intact. Il consacre la permanence de
l’idée que la reprise de soi, non seulement nécessaire, est possible par tout le
monde et à tout instant, et sans recours nécessaire à une quelconque médiation.
Vivre autrement ici et maintenant est un objectif raisonnable, car aucune dégrada-
tion, aucune perversion intime, aucune pesée du vieux monde en lui n’est à
craindre par l’individu qui se ressaisit, et qui engage une démarche de réunifica-
tion de sa vie et de concrétisation de son existence. 

Les deux autres utopèmes, en revanche, sont pratiquement mis en sommeil par
l’utopie contemporaine. Ce sont ceux de la fabrique des monstres, par lequel on
convoquait le défilé des masques hideux du vieux monde, et celui, corrélatif, de
la rupture avec ce dernier. Rien de ces actes mentaux ne saurait aujourd’hui être
démenti, mais rien non plus n’en reste nécessaire. La critique de la domination,
capitaliste et d’Etat, tant ressassée à une époque maintenant lointaine, n’a guère
besoin d’être répétée. Cet effacement ordinaire du discours oppositionnel n’en-
lève rien à la teneur générale des refus. Mais il annonce pourtant la transforma-
tion majeure qui est celle de l’utopie contemporaine. Son aspect dialectique,
directement et uniquement chevillé aux torts du monde actuel, sa coloration ima-
ginaire héroïque, peuvent enfin passer au second plan, et ériger en priorité abso-
lue non plus l’acte mental de refus, mais celui qui exige l’invention, non plus la
ressource de résistance, mais celle de l’affirmative. Il y a donc une atténuation
très sensible du caractère polémique qui présidait à tous les aspects initiaux de
l’utopie. 18
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On peut échapper au vieux monde sans l’avoir mis à sac de fond en comble, et
c’est peut-être ainsi d’ailleurs qu’on s’emploie à le changer effectivement de
manière beaucoup plus sure. On peut vivre sans appliquer en quoi que ce soit les
principes essentiels de la société environnante, à commencer par le principe de hié-
rarchie et de domination, on peut réaliser une vie satisfaisante sans placer à sa base
la valeur de l’argent et la recherche de son accumulation (7). La rupture se réduit
alors à un art de l’esquive. Au grand acte solennel marqué par les “ déclarations
d’indépendance mentale ” succède l’empressement à mettre en ordre de marche un
monde qui est bien un monde dissocié de la société environnante, mais qui déplace
singulièrement la vertu de rupture. 

des brèches… 
Un deuxième groupe d’utopèmes est caractérisé par des grignotages voire par des
disqualifications des certitudes de l’utopie classique. Tout d’abord, le rêve de la
scène vide se voit abandonné au profit d’un imaginaire des brèches. 

Le mot de ralliement est de s’approprier le monde, et d’abord d’occuper le monde.
On occupe l’espace. On l’inonde de parole, donc de présence et de vie au présent.
On prend possession de la rue, des places, qui deviennent des terrains d’expression
et des lieux d’expérience (8).

On occupe le temps. On se réapproprie la mémoire des lieux : les canuts, les
révoltes, la grandeur des humbles, la gloire maudite de l’œuvre collective. On se
glisse comme on peut dans l’histoire des mouvements révoltés et utopiques. La
stratégie utopique consiste désormais à se glisser dans le monde, à prendre pos-
session des lieux ou des formes de l’expérience qui se trouvent soit être laissés
vacants, soit constituer, pour des raisons historiques diverses, des poches tenaces
de résistance à l’ordre hiérarchique et au principe de domination. 

Au rang de ces dernières, la capacité d’initiative autorisée par le mouvement associa-
tif, très largement utilisée. Mais depuis quelques années, bien plus encore, une brèche
dans les dispositifs économiques, sociaux et législatifs de l’activité collective a été
découverte et est de plus en plus investie par les acteurs alternatifs : c’est celle de la
pédagogie de l’égalité et de la solidarité que représente le mouvement coopératif (9).

Des brèches multiples sont ouvertes ou découvertes dans le tissu de la vie sociale.
On remarque que les problèmes dont on s’empare prioritairement sont ceux qui ne
sont pas ou qui sont mal “ politisables ”, qui sont les écueils de toujours de la poli-
tique, et qui, comme tels, ont été, on le sait, les écueils de l’utopie elle-même. Ces
questions sont en effet à la fois celles de la vie ordinaire, du non légiférable, de ce
qui, toujours et partout, ne cesse d’échapper au contrôle politique, quelque chose
que l’on peut définir comme relevant de l’infra-social, de la puissance de l’être
ensemble rebelle à l’imposition des normes : le problème de la sexualité et des
relations de couple, l’ensemble des problèmes touchant au corps et à ses tech-
niques. Ce sont encore les problèmes de l’action commune, du “ métier ”, de la
haute qualification revendiquée et quelquefois acquise et de sa conciliation avec 

(7) Lire plus loin
le chapitre “ actes ”.

(8) Le mouvement des squats 
est une bonne illustration 

de cette intention de 
l’imaginaire. 

Dès ses origines, il a 
court-circuité la revendication

de quelque chose comme un
droit à l’espace en s’installant

simplement dans des locaux
inoccupés. Et si, en son

début, il se pensait surtout
comme en opposition au reste

de la ville, il subit depuis
quelques années une

inflexion considérable, 
s’établissant en lieux de vie

autonomes, inventifs, 
à vocation souvent artistique
et culturelle, bref se laissant

gagner par la contagion 
positive, et prospective 

plus qu’oppositionnelle,
de l’alternative. 

(9) Il y a là bien autre chose
qu’une commodité 

d’organisation offerte par la
loi. Il y a une reprise

consciente des apprentissages
de la liberté et du service

commun légués par presque
deux siècles de militantisme

coopératif depuis 
Philippe Buchez. On y puise
des leçons d’utopie pratique. 19
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(10) Lire 
Pierre Haubtmann, 
Pierre-Joseph Proudhon. 
Sa vie et sa pensée, 
2 volumes, 
Desclée de Brouwer, 
Paris, 1988.

l’organisation “ horizontale ”, celle de l’égalité recherchée des associés. Ce sont
enfin le très ancien problème de la chefferie et des techniques à mettre en œuvre
pour assurer sa disparition, et le problème des techniques de la fraternité et de
l’égalité solidaires. 

L’alternative rejoint ainsi exactement le lieu où s’est joué l’échec de l’utopie. Celle-
ci s’était surprise à survaloriser la norme, terrifiée par la capacité d’imagination com-
mune. Les alternatifs d’aujourd’hui n’ont confiance que dans cette dernière, non pas
l’imagination d’un seul homme-dieu qui assurerait mentalement la maîtrise de tous
les problèmes, mais l’imagination de tous comme puissance de subversion perma-
nente de tout ce que chacun avait fini, peut-être, par se déclarer prêt à accepter.
L’utopie contemporaine, c’est, finalement, un parti pris de l’impuissance politique,
fût-ce d’une politique utopique, et l’affirmation confiante de la puissance sociale. 

… pour un anti-système
L’utopie contemporaine est un anti-système. Elle se veut l’éclatement de l’idée
même de système social. La cité utopique était conçue sur la base d’un inventaire
de la vie, sur la compilation des déterminants naturels de l’homme, sur une antici-
pation des comportements prévisibles. La rêverie alternative tourne le dos à cette
conception systématique. Elle en appelle au contraire à l’émergence permanente
de l’inédit, à l’invention et à la culture de nouvelles formes sociales, à la prolifé-
ration des expériences. 

Quand on renonce au plan utopique, à la maîtrise globale qui se redouble à l’infini
dans chaque aspect de la vie, pour penser son action dans les images de la brèche
et de l’esquive ; quand on valorise l’innovation permanente et le surgissement de
l’inattendu, on renonce du même coup au grand rêve de perfection utopique On ne
change pas la vie, répètent toujours les alternatifs, on ne change que nos vies, et
encore ce changement est-il lui-même entièrement traversé par la contradiction. 

Globalement on peut dire que les modifications introduites aujourd’hui dans l’ima-
ginaire utopique, et qui bouleversent radicalement le visage de l’utopie, procèdent
d’une redécouverte (souvent intuitive), et d’une réactualisation d’une rêverie poli-
tique d’inspiration proudhonienne (10). Sont actualisées avec force des certitudes
concernant l’autonomie du social, sa capacité à se donner forme lui-même (et non
sa subordination à la nature humaine ou au fait politique), la nécessaire et normale
multiplicité des formes concrètes de l’expérience sociale (contre l’unicité morti-
fère des utopies classiques), le fait que la vie sociale est et doit être en expansion
et en invention continue d’elle-même. C’est rendre à la micro-sociabilité toute sa
capacité créative, et à l’imaginaire sa fonction primordiale. 

Il est donc, finalement, parfaitement légitime d’accorder le mot d’utopie aux expé-
riences d’aujourd’hui. Rien ne peut justifier de le réserver à un corpus classique,
même si les contenus de ce dernier ont cessé d’entretenir le moindre rapport avec
les recherches actuelles.

Alain Pessin20
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