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Approche critique de la notion d’utopie

par Alain Pessin*

L’utopie est un continent immense, tant dans le domaine littéraire

que dans celui des réalisations pratiques. 11 est tout a fait illusoire
aujourd’hui de prétendre en dresser un inventaire complet. Il n’est pas
impossible en revanche de se donner les outils qui pourraient permettre
d’y mettre un peu plus d’ordre, et d’abord de la spécifier par rapport

a d’autres formes de Uespérance collective.

Si I’on convient de reprendre ce mot d’espérance, cher a Henri Desroche (1), on
doit établir d’entrée que 1’utopie est 'une des modalités particulieres de 1’espé-
rance humaine dans le domaine socio-politique, et qu’elle doit étre pour le moins
différenciée d’autres modalités, avec lesquelles pourtant on la confond souvent,
comme celle de la nostalgie mythique des origines, ou celle de la croyance millé-
nariste en I’imminence de la fin des temps, qui continue d’alimenter tant de pro-
jets révolutionnaires. L'utopie est bien un projet d’organisation de la vie commune
qui implique une manceuvre imaginaire du temps, mais ce projet comme cette
manceuvre s’accomplissent a la faveur d’actes mentaux spécifiques, qui lui don-
nent son style propre, et qu’il convient d’essayer de recomposer. La méthode
esquissée ici (2) consiste a partir a la recherche de la structure de I’imaginaire uto-
pique, afin de se donner les moyens de comprendre comment a la fois 1’utopie se
propose comme un style stable et spécifique de I’espérance, et a la fois comment
elle est pourtant ouverte a des variations considérables de cette derniere. Ainsi
pourra-t-on replacer les tentations et les tentatives de 1’utopie contemporaine dans
le mouvement historique général de 1’espérance utopique, et apprécier son origi-
nalité et son intérét pour le temps présent.

le drame utopique

Le message utopique pour les grands penseurs utopistes “ classiques ~ (More,
Campanella, Cabet, Owen, Fourier...) (3) du XVIeme au XIXe&me siecle, s’insti-
tue d’abord dans un acte de rupture. C’est un haut fait de parole par lequel se trou-
vent affirmées et la nécessité et la possibilité de se séparer du vieux monde et de
se reconquérir comme des hommes neufs. On en appelle donc a un ressaisissement
intégral. Chaque homme, chaque femme, mais aussi des groupes entiers, des socié-
tés dans leur ensemble, et virtuellement 1’humanité, sont déclarés capables, quoi
qu’il en soit de leur égarement dans les errances des temps anciens et présents, de
reprendre place en eux-mémes, de réinstituer immédiatement en eux leur liberté,
leur autonomie, leur intégrité.

3

Cet acte de rupture, fondateur de 1’utopie, prend des formes diverses. Fourier 1’an-
nonce dans la notion *“ d’écart absolu ” ; Robert Owen prononce quant a lui la
“ Déclaration d’indépendance mentale ”, formidable événement de la réverie uto-
pique qui lave en un instant tous les hommes qui le veulent de leurs miseres et de
leur déchéance.
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Dans un deuxieme temps, 1’utopie s’illustre par une réverie du refuge. Des les
vierges, des villes nouvelles, nées de ces actes de rupture, lui sont promises,
vouées a la réalisation concrete de la meilleure des vies possibles. On ne les décrit
que par défaut, faisant I’inventaire des miseres qui, en elles, auront cessé d’étre.

Le premier acte de I'utopie est donc de créer une scene vide. Le probleme est
maintenant d’y établir un monde parfait. Les grands travaux utopistes vont porter
sur I’espace et le temps. Il y a chez presque tous les utopistes une véritable obses-
sion de la mesure (4).

Comment mettre en rapport des chiffres et des réves ? Que signifie cette recherche
obstinée de la perfection spatiale ? Qu’est-ce qu’une ville parfaite ? Qu’est-ce
qu’une rue parfaite ? En quoi quelques centimetres de plus ou de moins mettent-ils
si gravement en danger la promesse d’harmonie, 1’accomplissement du bonheur ?
La question peut sembler absurde (comment pourrait-on vivre a vingt centimetres
du bonheur ?), elle est pourtant une sérieuse question utopique. Car la cité de la
perfection se doit d’étre prévue dans son intégralité (5).

L’utopie crée aussi un temps qui lui est propre, un temps contracté et suspendu. En
lui sont éliminées toutes les complications de durées particulieres individuelles et
collectives : ¢’est un temps unique, le temps réglé de chaque jour appelé a se repro-
duire toujours.

Reste pourtant enfin a peupler ce monde nouveau, a introduire les personnages
voués au bonheur sans fin de I’ilot utopique. C’est le probleme le plus redoutable
que de savoir comment vivre en utopie, comment penser une vie parfaite. Il n’est
guere que deux solutions :

- soit on suppose une nature qui, a condition de pouvoir s’exprimer librement,
amenerait d’elle méme les hommes a vivre en parfaite harmonie ;

- soit on se montre réservé sur la nature humaine, et il faut alors faire appel a des
mécanismes d’imposition, ¢’est-a-dire a la loi.

Les grandes utopies de I’histoire sont des variations entre ces deux possibilités,
mais elles se résolvent toutes dans un fait : qu’on les confie a un “ plan divin ”
comme chez Fourier, ou a la stricte contrainte de la loi comme chez More et sur-
tout Campanella et Cabet, I’établissement et le maintien de ’ordre global impli-
quent de réduire I’incertitude. Et I’incertitude, ce sont les individus qui la portent,
et le hasard des rencontres, et I’aventure de vivre ensemble. Tout doit donc étre soi-
gneusement codifié. Dans cette vie dont le malheur a été en principe expurgé, les
petits bonheurs de chaque jour sont prévus d’avance, et d’avance contrdlés (6).

Chez tous, méme chez Fourier malgré les apparences, il y a la méme hantise du
désordre, 1a méme hantise de I’individu.

Cette troisieme étape marque le dénouement du drame utopique, si I’on adopte une

métaphore théatrale. Les personnages, a qui 1'1le vierge était promise, en sont finalement
congédiés. Ne pourraient y vivre que des ombres abstraites, nées d’un réve malade.
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(4) On sait que Fourier ne se
promenait jamais sans son
meétre-canne, prenant sans
relache les mesures de la
ville, pour servir son projet
de prendre la mesure de la
vie. Le Corbusier procédait
de méme.

(5) Une rue parfaite est donc
une rue qui releve de la seule
décision utopiste, une rue
qui s’ oppose, par principe,

a toutes les rues de hasard,
celles qui ne relevent,
pauvrement, que de I’usage,
de la commodité,

de I’anarchie de la création
urbaine et vitale.

(6) Chez Campanella, par
exemple, les rapports sexuels
sont strictement organisés

par la cité, et chez Cabet,

qui a eu la précaution de fixer
une fois pour toutes

les meubles au sol

et aux murs, afin que rien ne
bouge, les golits alimentaires
sont définis par la loi.
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Rien n’était plus libre que la pensée du départ, de la rupture et de la reprise de soi.
Rien au terme n’est plus contraignant que le systeéme de la vie idéale, quand toute
existence doit venir s’inscrire exactement dans un modele prévu d’avance, quand
la rigoureuse monotonie de tout ce qui est vécu est considérée comme la clé du
bonheur commun.

|’utopie et son ombre

Il faut noter toutefois que si c’est la une pente courante, et méme massive, de
I’utopie, elle se trouve régulierement contredite, depuis ses origines et tout au
long de son histoire, par une autre tentation. Celle-ci s’exprime tantdt par le
texte, dans ce qu’on a appelé les contre-utopies (Rabelais, Swift, Orwell... ) ;
elle procede plus encore de la pratique. Ces innombrables tentatives, celles
des saint-simoniens, de Derrion et des fouriéristes, des cabétiens, des anar-
chistes, etc., pour réaliser ici et maintenant une vie différente, ont apporté a
I’utopie des rectifications considérables. Au fil des jours, la pratique réelle a
grignoté quelques certitudes utopiques de base et réintroduit dans le débat sur
la nouvelle vie libre, des éléments que 1’utopie classique avait cru pouvoir
bannir :

B I’importance du métier et de I’excellence professionnelle : les rdles sociaux ne
sont pas absolument interchangeables ;

B I'unanimité est démentie chaque jour par 1’apparition normale de nouvelles
contradictions sociales ;

M le jeu, le hasard, I’amour, I’individu, sont des données irréductibles de la vie
sociale ;

H I’absolue disponibilité de tous a tous, y compris en matiere sexuelle, est jour-
nellement contredite par les désirs réels.

Mais ces expériences sont aussi porteuses d’une certitude nouvelle : alors que
I’utopie classique niait toute possibilité de son propre échec, celui-ci est importé
dans la réverie utopique, pour considérer qu’il ne peut se situer que sur un certain
plan, qui n’entame en aucune fagon le bien fondé d’une espérance : un réve ne peut
étre contredit que par un autre réve, il ne peut pas étre condamné par une expé-
rience qui échoue.

La prise en considération a la fois des grandes utopies du texte et de ces utopies
pratiques, permet de cerner les enjeux majeurs du phénomene utopique. Deux
enjeux se dégagent avec force, qui s’expriment naturellement sous forme de ques-
tions plus que de réponses :

B Y a t-il place pour la fantaisie dans la politique, dans les affaires communes ?
L’imaginaire n’est-il qu’un luxe superflu de I’esprit, ou doit-il €tre tenu pour le
moteur de la conquéte de sa propre vie ?

H Quel est le lieu de formation et de formulation adéquat du lien social ? Est-ce la
nature, la Cité, I’Etat, la loi, doit-il s’agir d’une formulation a priori, en surplomb,
qui vide I’individu de toute capacité politique ? Ou bien faut-il s’en remettre en
confiance aux dynamiques propres - et imprévisibles - de la micro-sociabilité ? A
qui est accordé le pouvoir d’inventer la vie ?
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’utopie aujourd’hui : quels ressorts ?

Les manifestations actuelles de I'utopie (en considérant par 1a I’ensemble des
manifestations collectives qui dans tous les domaines ot ils sont appelés a se ren-
contrer, tentent de redéfinir radicalement les relations des individus entre eux)
apportent a leur tour des modifications considérables, si considérables qu’il est jus-
tifié de se demander s’il convient de les classer dans la méme rubrique que les uto-
pies classiques.

La réponse en fait doit se situer sur deux plans : a la fois I’on retrouve la trame
générale de toute réverie utopique, les mémes nceuds de problemes ne cessant
d’alimenter la réverie de “ I'autre vie 7, les mémes enjeux continuant d’y étre
affrontés. Mais en méme temps, cette trame commune autorise a des ““ remplis-
sages ”, des actualisations extrémement différents, et les intentions de 1’utopie
contemporaine, les réponses apportées au probleéme de “ 1’autre vie ”” sont souvent
contradictoires avec celles de 1’utopie classique.

Si I’on appelle ““ utopemes  les actes mentaux fondateurs de la réverie utopique,
noyaux dynamiques qui, a partir d’une image-force, ont tendance a proliférer et a
contaminer un paysage mental, on peut voir que les utopemes “ classiques ” ne
subissent pas tous le méme type d’altération. Un premier groupe d’utopemes,
essentiel a I’utopie classique, n’est pas démenti par 1’utopie contemporaine, mais
fait I’objet d’une activation moins puissante ; un second groupe en revanche atteste
d’une transformation radicale de la réverie utopique.

Au premier groupe appartiennent trois utopemes. La perception de la domination
comme illusion est le seul qui reste vraiment intact. Il consacre la permanence de
I’idée que la reprise de soi, non seulement nécessaire, est possible par tout le
monde et a tout instant, et sans recours nécessaire a une quelconque médiation.
Vivre autrement ici et maintenant est un objectif raisonnable, car aucune dégrada-
tion, aucune perversion intime, aucune pesée du vieux monde en lui n’est a
craindre par I’individu qui se ressaisit, et qui engage une démarche de réunifica-
tion de sa vie et de concrétisation de son existence.

Les deux autres utopemes, en revanche, sont pratiquement mis en sommeil par
I’utopie contemporaine. Ce sont ceux de la fabrique des monstres, par lequel on
convoquait le défilé des masques hideux du vieux monde, et celui, corrélatif, de
la rupture avec ce dernier. Rien de ces actes mentaux ne saurait aujourd’hui &tre
démenti, mais rien non plus n’en reste nécessaire. La critique de la domination,
capitaliste et d’Etat, tant ressassée a une époque maintenant lointaine, n’a guere
besoin d’étre répétée. Cet effacement ordinaire du discours oppositionnel n’en-
Ieéve rien a la teneur générale des refus. Mais il annonce pourtant la transforma-
tion majeure qui est celle de 'utopie contemporaine. Son aspect dialectique,
directement et uniquement chevillé aux torts du monde actuel, sa coloration ima-
ginaire héroique, peuvent enfin passer au second plan, et ériger en priorité abso-
lue non plus I’acte mental de refus, mais celui qui exige I’invention, non plus la
ressource de résistance, mais celle de I’affirmative. Il y a donc une atténuation
trés sensible du caractere polémique qui présidait a tous les aspects initiaux de
I’utopie.
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(7) Lire plus loin
le chapitre ** actes ”.

(8) Le mouvement des squats
est une bonne illustration

de cette intention de
I’imaginaire.

Des ses origines, il a
court-circuité la revendication
de quelque chose comme un
droit a I’espace en s’installant
simplement dans des locaux
inoccupés. Et si, en son
début, il se pensait surtout
comme en opposition au reste
de la ville, il subit depuis
quelques années une
inflexion considérable,
s’établissant en lieux de vie
autonomes, inventifs,

a vocation souvent artistique
et culturelle, bref se laissant
gagner par la contagion
positive, et prospective

plus qu’oppositionnelle,

de I’alternative.

(9) I y a la bien autre chose
qu’une commodité
d’organisation offerte par la
loi. Il y a une reprise
consciente des apprentissages
de la liberté et du service
commun légués par presque
deux siecles de militantisme
coopératif depuis

Philippe Buchez. On y puise
des legons d’utopie pratique.

Approche critique de la notion d'utopie

On peut échapper au vieux monde sans 1’avoir mis a sac de fond en comble, et
c’est peut-étre ainsi d’ailleurs qu’on s’emploie a le changer effectivement de
maniere beaucoup plus sure. On peut vivre sans appliquer en quoi que ce soit les
principes essentiels de la société environnante, a commencer par le principe de hié-
rarchie et de domination, on peut réaliser une vie satisfaisante sans placer a sa base
la valeur de I’argent et la recherche de son accumulation (7). La rupture se réduit
alors a un art de I'esquive. Au grand acte solennel marqué par les ““ déclarations
d’indépendance mentale ” succede I’empressement a mettre en ordre de marche un
monde qui est bien un monde dissocié de la société environnante, mais qui déplace
singulierement la vertu de rupture.

des breches...

Un deuxieme groupe d’utopemes est caractérisé par des grignotages voire par des
disqualifications des certitudes de I’utopie classique. Tout d’abord, le réve de la
scene vide se voit abandonné au profit d’un imaginaire des breches.

Le mot de ralliement est de s’approprier le monde, et d’abord d’occuper le monde.
On occupe I’espace. On I'inonde de parole, donc de présence et de vie au présent.
On prend possession de la rue, des places, qui deviennent des terrains d’expression
et des lieux d’expérience (8).

On occupe le temps. On se réapproprie la mémoire des lieux : les canuts, les
révoltes, la grandeur des humbles, la gloire maudite de I’ceuvre collective. On se
glisse comme on peut dans I’histoire des mouvements révoltés et utopiques. La
stratégie utopique consiste désormais a se glisser dans le monde, a prendre pos-
session des lieux ou des formes de 1’expérience qui se trouvent soit étre laissés
vacants, soit constituer, pour des raisons historiques diverses, des poches tenaces
de résistance a I’ordre hiérarchique et au principe de domination.

Au rang de ces dernieres, la capacité d’initiative autorisée par le mouvement associa-
tif, treés largement utilisée. Mais depuis quelques années, bien plus encore, une bréeche
dans les dispositifs économiques, sociaux et législatifs de 1’activité collective a été
découverte et est de plus en plus investie par les acteurs alternatifs : c’est celle de la
pédagogie de 1’égalité et de la solidarité que représente le mouvement coopératif (9).

Des breches multiples sont ouvertes ou découvertes dans le tissu de la vie sociale.
On remarque que les problemes dont on s’empare prioritairement sont ceux qui ne
sont pas ou qui sont mal “ politisables ”, qui sont les écueils de toujours de la poli-
tique, et qui, comme tels, ont été, on le sait, les écueils de I’utopie elle-méme. Ces
questions sont en effet a la fois celles de la vie ordinaire, du non légiférable, de ce
qui, toujours et partout, ne cesse d’échapper au contrdle politique, quelque chose
que 1’on peut définir comme relevant de 1’infra-social, de la puissance de 1’étre
ensemble rebelle a I’'imposition des normes : le probleme de la sexualité et des
relations de couple, ’ensemble des probléemes touchant au corps et a ses tech-
niques. Ce sont encore les problemes de 1’action commune, du “ métier ”, de la
haute qualification revendiquée et quelquefois acquise et de sa conciliation avec
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I’organisation “ horizontale ”, celle de 1’égalité recherchée des associés. Ce sont
enfin le trés ancien probleme de la chefferie et des techniques a mettre en ceuvre
pour assurer sa disparition, et le probleme des techniques de la fraternité et de
I’égalité solidaires.

L alternative rejoint ainsi exactement le lieu ou s’est joué 1’échec de 1’utopie. Celle-
ci s’était surprise a survaloriser la norme, terrifiée par la capacité d’imagination com-
mune. Les alternatifs d’aujourd’hui n’ont confiance que dans cette derniere, non pas
I’imagination d’un seul homme-dieu qui assurerait mentalement la maitrise de tous
les problemes, mais I’imagination de tous comme puissance de subversion perma-
nente de tout ce que chacun avait fini, peut-étre, par se déclarer prét a accepter.
L’utopie contemporaine, c’est, finalement, un parti pris de 1’impuissance politique,
fat-ce d’une politique utopique, et 1’affirmation confiante de la puissance sociale.

... pour un anti-systeme

L’utopie contemporaine est un anti-systeme. Elle se veut 1’éclatement de 1’idée
méme de systeme social. La cité utopique était congue sur la base d’un inventaire
de la vie, sur la compilation des déterminants naturels de I’homme, sur une antici-
pation des comportements prévisibles. La réverie alternative tourne le dos a cette
conception systématique. Elle en appelle au contraire a I’émergence permanente
de I’inédit, a I’invention et a la culture de nouvelles formes sociales, a la prolifé-
ration des expériences.

Quand on renonce au plan utopique, a la maitrise globale qui se redouble a I’infini
dans chaque aspect de la vie, pour penser son action dans les images de la breche
et de ’esquive ; quand on valorise I’innovation permanente et le surgissement de
I’inattendu, on renonce du méme coup au grand réve de perfection utopique On ne
change pas la vie, répetent toujours les alternatifs, on ne change que nos vies, et
encore ce changement est-il lui-méme entierement traversé par la contradiction.

Globalement on peut dire que les modifications introduites aujourd’hui dans I’ima-
ginaire utopique, et qui bouleversent radicalement le visage de 1’utopie, procedent
d’une redécouverte (souvent intuitive), et d’une réactualisation d’une réverie poli-
tique d’inspiration proudhonienne (10). Sont actualisées avec force des certitudes
concernant 1’autonomie du social, sa capacité a se donner forme lui-méme (et non
sa subordination a la nature humaine ou au fait politique), la nécessaire et normale
multiplicité des formes concretes de 1’expérience sociale (contre 1’unicité morti-
fere des utopies classiques), le fait que la vie sociale est et doit étre en expansion
et en invention continue d’elle-méme. C’est rendre a la micro-sociabilité toute sa
capacité créative, et a I’'imaginaire sa fonction primordiale.

11 est donc, finalement, parfaitement 1égitime d’accorder le mot d’utopie aux expé-
riences d’aujourd’hui. Rien ne peut justifier de le réserver a un corpus classique,

méme si les contenus de ce dernier ont cessé d’entretenir le moindre rapport avec
les recherches actuelles.

Alain Pessin
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(10) Lire

Pierre Haubtmann,
Pierre-Joseph Proudhon.
Sa vie et sa pensée,

2 volumes,

Desclée de Brouwer,
Paris, 1988.




