Rencontres A w
« C’EST UN REVE D’APPRENDRE A ECRIRE... »

par Claude Royon *

Celles et ceux qui ressentent des difficultés de lecture
et d’écriture ont beaucoup a dire (1).

Laura, 25 ans peut-étre, a pris la parole la premiére : « C’est un
réve d’apprendre a écrire... Pour la vie, pour le travail, pour écri-
re une lettre, je dois demander aux amis, a la famille. Au travail,
je ne peux pas monter. J'aurais I’écriture, j'aurais une meilleure
place... » Les membres du groupe, manifestement en confiance,
enchafnent.

Complications au travail

Henri souligne d’emblée les évolutions de I'organisation du tra-
vail : « Ca me géne beaucoup. Je suis reconnu comme un bon jar-
dinier depuis trente ans mais, maintenant, il faut tout écrire sur
les fiches journalieres. » Myriam vit moins difficilement la situa-
tion, mais elle percoit les risques : « Je n'ai pas de difficultés,
parce qu’il 'y a pas grand chose a remplir, mais s’il y a des
papiers a rédiger je suis bloquée. »

Plusieurs soulignent les difficultés d’évolution dans le travail :
« Dans la fonction publique, explique Pierre, il faut passer par
des concours ; les collegues montent et pas moi. Et pourtant je
suis tres doué de mes mains...» Beaucoup plus jeune, Djida a
confiance en l'avenir : « La ou je travaille, si j’arrive a écrire, je
pourrai monter en grade. » En revanche, malgré des encourage-
ments sur ses possibilité d’évolution, c’est le scepticisme qui
domine chez Myriam : « Avec des problémes d’écriture, je ne
peux pas travailler en secrétariat. On m’a dit que javais un
niveau de CAP. Je ne crois pas. Ce nest pas que je veux me
rabaisser,... pas encore. »

Les difficultés de lecture et d’écriture sont un obstacle pour
envisager une formation professionnelle : « Je devais faire une
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« C’est un réve d'apprendre a écrire »

Embarras de la vie quotidienne

Les personnes en difficulté de lecture et d’écriture savent faire
preuve de beaucoup d’imagination pour contourner l'obstacle,
mais celui-ci est la, notamment lorsqu’il faut faire face aux
démarches administratives : « S’il y a un papier a remplir, explique
Octave, il me faut beaucoup de temps. Je comprends, mais je ne
sais pas faire une phrase. » Méme chose pour Myriam qui finit par
se déplacer : « Je relis jusqu’a dix fois la lettre... Alors, pour les
papiers de la CAF ou de la Sécu, je vais les voir... »

Dans la vie quotidienne, le courrier recu ou a envoyer est une dif-
ficulté récurrente : « Je ne peux pas vivre par moi-méme,
confie Djida. On est obligé de demander. Je ne peux lire et enco-
re moins écrire une lettre. » Laura surenchérit : « Pour écrire, je
dois demander a mes amis ou a ma famille... Je voudrais vivre ma
vie comme tout le monde. »

Les achats soulévent aussi des difficultés : « Lorsque j'achete
dans les magasins, raconte Laura, ils font lire le contrat. Je ne lis
méme pas, je signe. » De son cété, Myriam précise : « En gran-
de surface, c’est la machine qui remplit et je signe. Je vérifie les
chiffres, mais pas les lettres. »

Quant aux déplacements, ils sont difficiles, comme le fait remar-
quer Pierre : « Quelqu’un qui ne sait pas lire, ni écrire, c’est dur.
Quand on prend le métro, on doit toujours demander. » Passer
le permis de conduire reléve du saut d’obstacles ; c’est ce que
Myriam est en train de vivre : « Pour le code, je lis les panneaux,
mais s’il y a des questions compliquées, je n’ai pas le temps de
comprendre la question. » Claire a prévu les difficultés : « Jai
envie de savoir lire, surtout pour passer mon permis. Il faut que
je comprenne les mots qui sont marqués. »

Pudeur et blessures personnelles

La maniére méme dont les personnes parlent de leurs difficultés
montre qu’elles sont atteintes personnellement par ces situa-
tions. Les souffrances passées ou encore présentes se disent
avec pudeur. Djida confie simplement : « Avant je ne parlais pas.
J'avais peur. Parfois j'ai honte... Je parle en francais avec mes
copines, mes cousines. Elles me corrigent. Mais parfois j'ai I'im-
pression qu’on se moque de moi. Alors j'arréte de parler en fran-
cais. » Laura commence « moi j'ai honte ; face a mes amis... »,
puis s’arréte. Alors Pierre enchaine : « Moi je n'ai pas honte parce
que, au travail, ils sont presque tous comme moi. » Octave s’ex-
prime difficilement, mais il tient a dire : « C’'est agacant de ne pas
savoir écrire. J’aurais envie d’écrire ce qui se passe dans ma téte. »
Pour sa part, Delphine souligne la confiance retrouvée : « Depuis
que je viens ici, je parle plus qu’avant. C’est bien de travailler en
groupe. » La forte implication personnelle se manifeste en parti-
culier vis-a-vis des enfants : « J'avais trop peur que mes enfants
me ressemblent, confie Marie. Quand mon fils est entré en CP,

Economie & Humanisme e numéro 363 e décembre 2002

©

25



@ Claude Royon

j'ai pensé a mes difficultés a I'école. » Myriam compte sur son
compagnon, mais elle regrette : « Ma fille est en CE2. Il y des
explications que je ne peux pas lui donner. »

Déboires a I’école

Impossible de parler des difficultés actuelles sans évoquer I'éco-
le. Relisant son parcours, Marie raconte : « Je suis restée au CP
deux ans, et a huit ans on m’a mise en pension. Il y avait beau-
coup de travaux manuels, mais peu de francais. A quatorze ans,
dans une autre pension, ils ont voulu m’apprendre, mais j'étais
trop bloquée. » De son coté, Pierre se souvient : « En 1962,
comme pieds noirs, il a fallu se débrouiller. J’ai débarqué dans
I’école, j'avais de grosses difficultés en francais ; on m’a mis au
fond de la classe. » Lexpérience de Laura est beaucoup plus
récente, mais assez proche : « Nous sommes arrivés en France
alors que j'avais quinze ans. Je ne savais ni lire, ni écrire le fran-
cais. On m’a mise en classe d’adaptation pendant six mois, puis
en sixieme a seize ans. Je n'apprenais rien. En troisieme, j’ai tout
arrété : je perdais mon temps. »

Il n’est pas étonnant que plusieurs aient des griefs, comme Henri :
« A I'école, je faisais partie de ceux qui étaient a la traine. J'en
veux un peu a I'école. lls auraient pu s’occuper plus de nous. »
C’est avec véhémence que Laura ajoute : « J'en veux vraiment a
I’école. Des enfants arrivés il y a cinqg ans savent lire et écrire.
Moi, je suis en France depuis onze ans, et je ne sais toujours
pas. »

Ingéniosité et expérience

« Je me suis toujours débrouillé plus ou moins seul, explique
Pierre. Souvent, j'allais regarder dans le dictionnaire. Pour les
lettres importantes, ils vendent des livres avec des modeéles. »
Méme chose pour Rachid : « Dans le métro, ou les transports, on
demande ; mais il faut se méfier des faux renseignements. »

A défaut de I'écriture, la mémoire est une alliée précieuse :
« J'enregistre tout, confirme Henri. On développe beaucoup la
mémoire. Si je vois un panneau, je I'enregistre. J'arrive a lire des
plans, parce que j'ai observé et je me suis fait expliquer. La ou il
faut souder, je me trompe rarement aprés avoir vu le plan : jai
I’habitude. » Lexpérience de Manuela a de quoi surprendre : « A
la poste, je faisais le ménage ; j'ai appris par moi-méme a lire les
adresses des départements. Le receveur m’a alors proposé de
faire du tri. Les gens disaient : « comment elle fait pour faire le
tri, alors qu’elle ne sait pas lire et écrire ? » J'ai beaucoup de
mémoire... Méme en ne sachant pas lire et écrire, je me
débrouille bien... C’est magnifique que j’aie pu me débrouiller. »
Voyager seule en avion, c’est possible ; Claire en fait la preuve :
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« C’est un réve d'apprendre a écrire »

« A raéroport, je demande aux gens. La premiére fois, une dame
m’a emmenée ; je lui avait dit que je ne comprenais pas ce qui
était écrit sur les écrans de télévision. Maintenant, je me
débrouille ; je regarde bien sur les tickets et sur la télé, et je suis
les fleches. Au début c’était dur, je n'osais pas trop demander. »

Engagement personnel

S’engager a 18, 30, 40 ou 55 ans dans une démarche de réap-
propriation de la lecture et de I'écriture représente une décision
personnelle, mais qui a besoin de s’appuyer sur d’autres, comme
le souligne Djida : « Se remettre a lire et a écrire, cela demande
beaucoup de courage. Avec d’autres j'y arrive, mais a la maison
je ne fais rien du tout. » De fait, I'aide des amis et de la famille
compte beaucoup : « Heureusement, souligne Pierre, il y a ma
femme derriére. ». De méme, I'encadrement au travail est sou-
vent déterminant : « Je ne voulais pas monter, reconnait Laura ;
josais pas demander. C’est mon patron qui m’a fait monter d’un
échelon et qui m’a fait venir ici. » Dans le méme sens, Marie
enchaine : « C’est moi qui ai demandé a venir. Ma chef le voulait
tellement. Un jour je lui ai dit : je suis préte. Le soir méme elle a
vu le grand patron. »

Quand I’horizon s’éclaircit

Pour celles et ceux qui ont participé a un atelier (2) depuis plu-
sieurs années, les raisons d’étre satisfaits leurs paraissent évi-
dentes : « Pour moi le plus important, souligne Manuela, est de
savoir lire comme les autres. Je suis fieére de pouvoir écrire un
peu et de me débrouiller pour mon courrier. Je suis heureuse et
fiere de ce que je suis devenue. » Et Claire remarque : « J'ai chan-
gé depuis que je suis la. Maintenant, je n’ai plus peur de lire, je
n'ai plus peur d’écrire. Je peux lire les noms de rues ; je peux
prendre le train toute seule et lire les panneaux. C’est super ! Je
suis soulagée. J’ai moins peur des autres... C’est grace a I'atelier
que je suis comme cela ; je me sens mieux. »

Pour terminer, la parole est a Marie : « Je parle mieux. Avant je
parlais trés difficilement ; pour aller aux réunions ou voir les mai-
tresses en CP, j'avais trés peur. Maintenant, je vais voir les pro-
fesseurs. Mardi, j'ai une réunion ; j'y vais avec un grand sourire :
je mai plus peur des gens.... Il y a quelques jours, jai demandé
un livre pour la premiere fois. Je I'ai emmené chez moi et jai
commencé a le lire les matins. Le soir c’est plus difficile, car il y
a les enfants. C’est la premiere fois de ma vie que je prends un
livre. En huit ans, j'ai fait beaucoup de progres. J'ai encore des
problémes pour écrire, mais j'irai au bout. »

Claude Royon
(Propos recueillis & 'ALPES et a ATELEC)
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(2) Atelier
de lutte contre I'illettrisme.
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